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đã hai năm kỷ niệm ngày về của tôi, và mười năm kỷ 
niệm ngày thành lập phi đoàn. Tôi đã có hàng ngàn 
giờ bay trên phiếu phi hành, có hàng trăm phi vụ oanh 
kích trên vùng trời địch đóng, không riêng lãnh thổ 
Việt Nam mà còn những không tạc trên những bầu trời 
Hạ Lào, Cao Miên với bao hiểm nguy vào sinh ra tử… 
nào là đột phá đường mòn Hồ Chí Minh, tấn công Cục 
R, san bằng địa đạo Củ Chi hay thủ đô Lộc Ninh... là 
những địa danh mà Cộng quân tưởng là an toàn bí mật. 
Nhưng đồng thời, sau hai phi xuất bay sáng trong ngày 
hôm ấy, một trận ở Điền Long núi Bà Đen và một trận 
ở Long Tần núi Mây Tào, thì phi vụ thứ ba tôi đã bị bắn 
rơi và trọng thương trong trận Klong Khot, là trận đánh 
ngăn chận đường tiến quân của Công Trường số 9 miền 
Bắc, đang xâm nhập vào miền Nam qua ngõ Hạ Lào và 
Cao Miên. 

Một lần nữa, anh Hiền và tôi lại cùng thực hiện 
phi vụ thứ ba trong ngày. Đúng lúc 3 giờ chiều hôm ấy, 
tôi vừa đánh xong vòng bom thứ hai vừa dội xuống Trà 
Teng, và trong lúc tăng tốc để lấy lại cao độ thì tôi bị 
hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7 bắn trúng máy cánh trái, tàu nổ 
tung và tôi bị thương nên đã nhảy dù. Thời gian bao lâu 
thì tôi hoàn toàn không biết, nhưng khi dù mở và bay 
lơ lửng trong không gian lành lạnh làm cho tôi hồi tỉnh. 
Tôi bắt đầu cảm thấy thấm mệt, có lẽ máu trong những 
vết đạn trên người cũng đang nhỏ rơi, và nhìn lên nóc 
dù tôi cũng đã đếm được nhiều vết đạn mà địch quân 
đang bắn, nổ lỗ chỗ trên cánh dù hoa. Nhìn xuống mục 
tiêu, tôi cố gắng lái dù chạy theo chiều gió để tránh xa 
địch quân chừng nào hay chừng nấy. Có lẽ tôi cũng đã 
chạy xa lắm, rồi tìm một điểm đáp an toàn trong khu 
rừng vắng trên phần đất Cao Miên, cách xa biên giới 
Tây Ninh khoảng một trăm cây. 

Khi đáp xuống thì cánh dù của tôi lại bị cành cây 
cao máng lại, khiến tôi treo cao trên mặt đất. Tôi lần tay 
trong áo lấy cuộn cứu hộ nối dài dây dù để hạ người an 
toàn xuống đất, cởi dây và chui vào bụi cây rừng ẩn nấp 
trước khi cảm thấy mình sắp sửa ngã gục. Rừng hoang 
vắng, những tiếng cú gọi hồn rít lên xa xa, tôi hạ máy vô 
tuyến liên lạc đang cầm trên tay xuống một bên, rồi đặt 
đè trên những chiếc lá khô xào xạc. Rút cây súng ngắn 
nạp đạn rồi đạp cạnh máy vô tuyến, tôi bắt đầu mở ba 
lô hành trang lấy sách hướng dẫn mưu sinh thoát hiểm 
ra và đọc ngấu nghiến cho nhớ, rồi lấy thuốc cá nhân 
ra uống, băng bó những vết thương rỉ máu, và ăn chút 
lương khô đề lấy lại sinh lực. Nhìn dòng chữ nhắn gởi 
trên sách, khi bị thương thì máu trong mình đổ ra, và 
cũng là lúc khát nước nhất, mà uống nhiều nước thì rất 
khó cứu sống. Tôi mỉm cười nhìn những dòng chữ đậm 

và in rõ nét trên trang mưu sinh thoát hiểm của mình. 
Ngoài kia trời tối dần, màn đêm buông rũ làm tắt 

lịm những tiếng beo hú cọp gầm như bao oan hồn hiển 
hiện… sau bức điện morse đánh đi, các bạn hoa tiêu 
của tôi khắp nơi tìm đến nào là trực thăng, nào là F5, 
nào là A37 đánh bom và thả trái sáng, tạo vành đai an 
toàn cho tôi trú ẩn qua đêm. Vì đạn bắn như mưa, nên 
mãi tới sáng mới được trực thăng bốc lên, tải thương về 
tiền đồn biên giới Trà Teng, là nơi tôi đánh bom hôm 
trước để băng bó vết thương. 

Trên trực thăng tôi bị ngất xỉu nhiều lần vì mất 
máu, nhưng những lúc tỉnh thì lại khát nước. Lúc tôi 
khát và thấy có người cầm bông thấm nước từ bidon, 
rồi đặt trên môi tôi. Có những lúc quá khát tôi đã nảy 
ý định muốn lấy chiếc bidon nước trước mặt mà tu. 
Nhưng bị giựt lại và tôi mở mắt ra nhìn thì thấy ông là 
tướng hai sao. Với tác phong quân kỷ, tôi tự nhiên dơ 
tay chào theo lễ nghi quân cách, nhưng giờ đây cánh 
tay mình đang bị cột chặt vào bangka. Ông tướng nhìn 
tôi mỉm cười gật đầu vì ông đã hiểu ý muốn của tôi, 
đó chính là Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh 
Vùng 4 Chiến Thuật, người sau đó tuẫn tiết khi Sài Gòn 
thất thủ. Trực thăng của Thiếu Tá Đức đang lái lượn 
vòng tìm bãi đáp, tôi cựa quậy và liếc nhìn xuống vai áo 
trận rách nát của mình… thấy vật lạ, ba bông mai vàng 
mới toanh, cấp bậc đại úy đã được Thiếu Tướng Nam 
tuyên thăng tại mặt trận. Ông gắn cho tôi lúc còn bất 
tỉnh… và thấy tôi ngơ ngác nhìn, ông nói, “Nằm nghỉ 
đi em, Thần Báo số 2.” Một kỷ niệm đẹp, đáng ghi nhớ 
trong đời binh nghiệp của tôi. Có lẽ là sáng đẹp nhất 
trong lòng tôi cho tới ngày hôm nay, đó là hình ảnh 
của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam. Người thanh sát 
mặt trận khi tôi đánh bom, và sau khi tàu tôi trúng đạn, 
phải nhảy dù… Vị Tư Lệnh của Quân Đòan IV này đã 
túc trực 24/24 trên trực thăng quan sát mục tiêu chiến 
trường và tọa độ mà tôi đang ẩn náu… cho tới khi cứu 
được tôi. Đó là kỷ niệm sống mãi trong tôi, và tôi đã 
khóc thương Thiếu Tướng Nam khi nghe người sĩ quan 
tùy viên của ông thuật chuyện lại với tôi trong trại tù 
cải tạo. 

Qua những tấm gương khí tiết oanh liệt như Thiếu 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, và hoa tiêu khu trục của Phi 
Đoàn Thần Báo như Trung Tá Huỳnh Văn Vui, Thiếu 
Tá Nguyễn Minh Sơn, Thiếu Úy Nguyễn Văn Xi, Thiếu 
Úy Phan Văn Mỹ Anh, Thiếu Úy Nguyễn Văn Cử, Thiếu 
Úy Nguyễn Trường Thới đã anh dũng chiến đấu và hiến 
thân để bảo vệ cho nền tự do dân chủ Việt Nam, đã thúc 
giục lòng tôi luôn suy xét về việc thất trận của ngày 30 
tháng 04 năm 1975, để tìm ra những nguyên nhân gây 


